Твой след во вселенной

Окончание. Начало в разделе «Общество» – 21 февраля.

Здесь мой причал
и здесь мои друзья

Так прошло несколько лет. Отношения у хозяев и квартирантов сложились самые хорошие. Альбина (Александра) Ардальоновна Калимова, в девичестве Политова, вспоминает своё раннее детство как счастливый период жизни. Взрослые никогда не вздорили, вечерами собирались вместе за самоваром. Выпивки тогда не были обязательным ритуалом застолья. Частыми гостями у Политова были командированные в наш район журналисты из Сыктывкара, которые в то же время являлись и известными писателями и поэтами. Детишки сновали по всему дому и не пропускали таких встреч, сопровождавшихся бурными разговорами о литературе, журналистике.

Но время шло, дети росли. Аля пошла в школу. Детей прибавилось и у Бяковых, настало время дом расширять. Ардальон Васильевич вынужден был покинуть насиженное место. Силами редакционной молодёжи всё хозяйство Политова и семьи вместе с роскошной библиотекой было перенесено в сарай при редакции. Сами обитатели поселились в её стенах. В те времена редакция находилась в деревянном доме по ул.Центральной, где теперь фонды музея. Ардальон купил в Вогваздино дом. Его раскатали по брёвнышку и перевезли в Айкино. И пока дом поднимали на новом месте, вся компания жила в редакции, где находились и кабинеты журналистов, и типография, и жилая комнатка печатницы-уборщицы тёти Паши. Был у неё сынок Ваня, с которым у детей Ардальона Васильевича сложились очень хорошие отношения. Благодаря этой дружбе детский коллектив всегда находился на глазах тёти Паши, и всем находились дела по силам. Вообще жизнь Политовых проходила так: утром все просыпались, умывались, завтракали и расходились кто куда. Один Ардальон Васильевич оставался дома. То есть на работе. После обеда прибегала из школы Аля и шла в комнату тёти Паши до окончания рабочего дня в редакции. Тогда же возвращалась “домой” и мама.

– Я сейчас не могу точно сказать, кто смотрел за Славиком в эти годы. В садик он почти не ходил. Возможно, та же тётя Паша, – вспоминает А.А Калимова. – Нам везло на добрых, отзывчивых людей. Вообще люди были хорошие. Этот период в жизни папы был богат событиями. Произошло знакомство со многими из тех, с кем он проработал впоследствии долгие годы. Коллектив редакции состоял из очень хороших, добрых и талантливых людей. Что-что, а уж на работе вместе им скучно не было!

Казалось, всё терпимо. Однако работа в редакции предполагает многочисленные командировки. И в поля, и на фермы, и на МТС, и в лесопункты, и к строителям, и к речникам, и к железнодорожникам. С транспортом было очень туго. Большую часть походов корреспонденты совершали пешком. Ардальон Васильевич не был исключением. Пешком –на протезе. С палочкой. Не один километр. Придя домой, Ардальон, сжимая зубы от боли, снимал протез с кровоточащей культи и падал без сил... Но он не злился, не кричал в сердцах, что бросит эту работу, которая даётся такой физической болью. Ардальон не просто терпел свою работу. Он её ЛЮБИЛ. И работа отвечала ему взаимностью.

За исключеньем “пустяков”…

Однако жизнь показала, что она полна сюрпризов. В одно прекрасное утро семья обнаружила, что сарай взломан, и многое из вещей похищено. Особенно пострадала библиотека, в которой имелись старинные подарочные многотомные издания русских писателей и поэтов, подарочные красивые томики дореволюционных лет, красивые книжки со сказками, многие с дарственными надписями отцу и деду - наследие семьи Поповых... Следствия, конечно, никто не вёл. То есть в поговорке “Мой дом - моя крепость” есть большая доля истины.

Этот случай только ускорил возведение собственного дома. Неплохой по тем временам заработок (особо отметим это обстоятельство в свете современного положения дел!) и упорство Ардальона позволили осуществиться мечте: дом был построен. Семейство разместилось в просторных комнатах. По весне вокруг дома расцветали черёмухи, молодые яблоньки; жена и дети под руководством отца возделывали огород, вокруг бегала весёлая рыжая собака, обожавшая хозяина. Мощный тыл.

Беда пришла, откуда и не ждали. В 1962 году газету ликвидировали. Не потому, что она была плоха. Партией была поставлена задача, как бы теперь сказали, “оптимизации” кадров. Весь “оптимизм” заключился в объединении газет Усть-Вымского и Княжпогостского районов на базе редакции Княжпогостской газеты.

Это был тяжёлый удар. Газета, тридцать лет служившая рупором района, была закрыта... Конечно, редактор не пропал. И даром не прошли годы его учёбы. Политова пригласили работать заведующим сектором партийной статистики райкома КПСС; через полгода перекинули на ту же должность, только в Усть-Вымское производственное управление. Опять Ардальону Васильевичу пришлось много ходить по предприятиям. Но эти встречи с людьми уже не доставляли удовольствия: сбор статистических данных - механическая, рутинная работа. Творческому работнику - истинная каторга. Однако Политов вытерпел и это неблагодарное занятие.

Новая эра газеты “Вперёд”

К счастью, пылкие головы быстро отрезвели. В 1963 году газета “Вперёд” вновь открыла людям свои страницы! Редакция с типографией переехали по новому адресу, в самое старое каменное здание села - бывшую кузницу! Вот где предстояло ковать новости! Там разместились печатные машины, возвысился гигант-линотип, отливавший свинцовые строчки по набранным текстам, и даже плавильная печь. На складе громоздились огромные бобины газетной, обёрточной, цветной бумаги, а также мощный стан с прессом и сверкающей гильотиной для резки бумаги размером с газету и толщиной пачки до 5-7 см... А на втором этаже сего роскошного здания располагались кабинеты и настоящая фотолаборатория! И здесь – электрогравировальный аппарат, нарезающий рисунок на металлические пластинки, с которых печатались фото в газете! В углу кабинета редактора жила своей зеленоглазой жизнью большая радиола с мощным, как недавно признали специалисты, тюнером, способным ловить любые радиостанции мира! И часто вечерами работники слушали сообщения ТАСС, которые завтра уже должны были появиться в газете... Вот это была оперативность! Вес газетного слова был очень значителен. Не дай Бог попасть в фельетон или критическую статью! “Разбора полётов” на партсобрании не избежать!

Как только газета вернулась, первым делом в неё вернули Политова и тех, кто работал в ней раньше. Ардальона Васильевича назначили заместителем редактора. Ему уже было 55, здоровье пошаливало – сказывались ранения. Но он не жалел себя! Часто с более молодыми коллегами засиживался допоздна, готовя газетный номер к выходу. Новостей нужно было набрать - и в прямом, и в переносном смысле – на три четырёхстраничных номера в неделю! А если обнаруживались ошибки, то приходилось отливать новую строчку, порой весь абзац... А то и набирать заново всю статью! Сколько было мороки и тревог, не передать словами. Нужно окунуться в эту работу с головой, чтобы понять всю тяжесть и ответственность работы редактора. Линотипистка и печатники работали день и ночь. К утру всё должно было быть напечатано и нарезано, правильно сложено и отправлено на почту.

Надо сказать, что Ардальон Васильевич не чурался и жизненных удовольствий. Одним из его любимых занятий была рыбалка. Дома в чулане хранились настоящие сокровища: баночки с крючками, блёснами, катушки лесок, удилища - бамбуковые и попроще. И, надо сказать, рыба шла на крючок Ардальона. В шестидесятые годы во владении редакции была, кроме “козлика”, и моторная лодка. Порой она служила не только транспортом для корреспондентов. Заранее запасясь бензином, коллеги, бывало, отправлялись на рыбалку в выходной день. И это тоже было одним из приятных воспоминаний всех, кто работал в редакции в те времена.

В юбилейный для Политова год, 1968, было решено немного облегчить труд ветерана, отдавшего газете 20 лет. Он возглавил отдел писем. Говорят, более точных и исчерпывающих ответов газета до тех пор не знавала.

Три года спустя, Ардальон Васильевич сам пожелал выйти на пенсию. Устал. Разболелась жена. Знал ли он, что им осталось вместе прожить всего год?..
После её кончины он будто осиротел. Да, есть дети, умные, хорошие, но нет подруги, присутствия которой в жизни почти не замечаешь, а оставшись один, понимаешь, какое огромное место она занимала не только в доме, но и в душе...

Спасение пришло в образе внука Серёженьки, которого ему подарила дочь Аля, волею судьбы в годы учёбы ставшая для друзей Альбиной. Став дедушкой, Ардальон Васильевич всю свою глубоко упрятанную нежность, всю любовь отдал внуку. С первых дней взялся нянчить и пестовать малыша. Альбина Ардальоновна рассказывает об этом с большим теплом:

– Тогда отпусков по уходу за ребёнком не давали, и после декретного отпуска матери выходили на работу. Ну, как хочешь, так ребёнка и устраивай! И папа оказал мне неоценимую помощь. Он полностью заменил ребёнку меня. Кормил из бутылочки, пеленал, умывал, укладывал спать, гулял с ним. А потом они научились “экономить” пелёнки. Дед приучил малыша все свои самые важные дела совершать в тазик! Им было очень хорошо вместе. Я увидела своего сурового отца преобразившимся до неузнаваемости! Серёжка почти не плакал, находясь с дедушкой, и оба выглядели счастливыми. Папа (А.В.) рано начал обучать внука грамоте. Он же по первой профессии учитель. Кстати, и моего брата он тоже приучил к чтению. Мне как девочке больше перепадало чисто домашней работы, было особо не до чтения, а брат читал много, даже больше отца. Серёжка тоже увлёкся чтением, и это ему в дальнейшем очень помогло в учёбе. Так же тепло дедушка отнёсся и к внучке Танечке, очень живой энергичной девочке, которую с трудом можно было удержать на месте. Но вот дела: Таня не очень охотно относилась к чтению, зато проявила большие способности к рукоделию: научилась отлично вязать и вязала не только кукольную одёжку, но и замечательные игрушки, которыми одаривала любимых ею друзей и взрослых. Ещё Таня легко постигла премудрости кройки и шитья, научилась отлично готовить и вообще легко справляться со всем, что требовало ловких рук, энергии и аккуратности. Тут сказались гены Ольги Михайловны, не иначе.

Пожалуй, человек только в часы общения с внуками по-настоящему постигает всю ценность жизни, любуясь растущим рядом с ним человечком, чья ладошка доверчиво лежит в его руке...

Неисповедимы пути Господни. И дочь, и внучка Ардальона Васильевича, и правнук его Вадим, и правнучка Катя – яркие блондины, как и вся родня Политовых из села Кожмудор. Кто привнёс кровь викингов – энергичных, стойких, сдержанных, а порою яростных и неудержимых - в старинное коми село, остаётся загадкой. Но в этом и состоит задача вселенной - не допустить скучного однообразия!

РАССКАЗ ОБ УДИВИТЕЛЬНОМ ЧЕЛОВЕКЕ Адальоне Васильевиче Политове мог бы быть ещё длиннее и интереснее, и мы надеемся продолжить его в следующих статьях о жизни его супруги Ольги Михайловны Поповой. В Айкино и далеко за его пределами живут, отдыхают на пенсии или успешно трудятся десятки её выпускников. Хотелось бы, чтобы они поделились своими воспоминаниями о своей первой учительнице. Пишите нам в редакцию письма, шлите электронные сообщения, звоните по телефонам. Все адреса указаны на последней странице газеты “Вперёд”.

Недавно отпраздновала день рождения дочь Ардальона Васильевича, Александра, любезно предоставившая нам имевшиеся у неё семейные архивы. Она же - дорогая наша Альбина Ардальоновна Калимова. Мы все прекрасно знаем эту обаятельную, спокойную женщину, много лет работающую в статистическом отделе Акинской ЦРБ. Поздравляя её с юбилеем, желаем ей крепкого здоровья, успехов и благополучия. Пусть всё, что она задумает, сбывается самым наилучшим образом!

НАТАЛЬЯ САВЕЛЬЕВА.