О магазинах и совхозной конторе

Рассказывая об Усть-Выми, нельзя обойти вниманием такие важные для населения объекты, как магазины и КБО, а также контору основного производственного предприятия села – совхоза «Усть-Вымский», пекарню, маслозавод…

В начале семидесятых годов все усть-вымские магазины располагались «под горой». Кроме магазинов, здесь находилась и пекарня, и контора сельпо, а также дом местного купца Камбалова – деревянный двухэтажный особняк, стилизованный под городской дом. Ясное дело, что Камбалов не стал бы строить свой дом далеко от своего дела, значит, торговля в этой части села преобладала всегда.

В свое время купец П.Г.Камбалов построил этот богатый двухэтажный дом, нижняя часть которого была отведена под магазин. Он не только продавал привозной товар, но и наладил производство калачей и пряников, закупал изделия местных ремесленников. В начале семидесятых годов двадцатого века этот дом купца Камбалова, или как его тогда называли – «Камбаловский дом», стоял абсолютно пустой, никому не нужный, с выбитыми стеклами и заколоченными окнами.

Вторая жизнь дома Камбалова

В середине 1970-х руководство совхоза «Усть-Вымский», а может быть сельсовет или они вместе, видимо решили, что негоже такому большому зданию простаивать. Дом отремонтировали, сделали в нем общежитие квартирного типа, а на втором этаже, куда вход был по лестнице со стороны магазина, отвели помещение под КБО – комбинат бытового обслуживания. В этом помещении работал парикмахер. Раз в неделю из Айкино приезжал закройщик, старенький такой невысокий лысый дяденька, который принимал заказы на пошив одежды. У него молодежь заказывала платья, брюки, костюмы на свадьбы и выпускные вечера, да и все остальное тоже. Главное было – купить понравившийся материал, заказать, а уж там сошьют!

Помню, рассказывал мне такую историю про заказ брюк в КБО Женя Выборов (Палкин) позже, уже в восьмидесятых. Дело в том, что в семидесятых очень популярны были брюки-клеш. От колена и от бедра, от полубедра и еще чего-то, с накладными карманами и обычными, но главное – клеш! И пошире! Так вот, купил Женя материал, пришел заказывать в КБО к этому старику, тот мерку снял, материал посмотрел и спрашивает: «А на сколько шить, молодой человек, ну размер клеша внизу какой?» Жека, конечно, не растерялся и ответил: «А на сколько выйдет!». Я представляю, насколько крутыми получились те штаны. Женька сказал: «До армии я еще одел их раза два на танцы, а как пришел с армии, померял, посмотрел на себя в зеркало и засунул их подальше в шкаф». Да, суровая эта штука – мода!

Магазины Усть-Выми

Чуть выше камбаловского дома, который в 2002 году сгорел, стоял продовольственный магазин. Вспоминая те годы, не скажу, что в продуктовом магазине было все. Скажу иначе – там было все необходимое. И самое главное – там каждый день был замечательный свежий хлеб из местной пекарни. Что это был за хлеб! Чудо! Необыкновенно вкусный, пекли-то в печи на дровах, а не в электропечах. Грех не откусить теплую поджаренную корочку, пока несешь буханку домой! А дома приходишь, отрезаешь кусок, намазываешь сливочным маслом, и оно тает на глазах, впитываясь в теплую, пористую, ноздреватую поверхность. Иногда люди специально приезжали за ним из близлежащих населенных пунктов, ну, а уж кто ехал по пути мимо и заходил в магазин, обязательно покупал усть-вымский хлеб.

Жалко, конечно, что позднее, в конце семидесятых, пекарня показалась кому-то из руководства района нерентабельной и ее закрыли, а хлеб стали возить из Айкино. Кстати, замечу по пути, что в свое время, в середине семидесятых, было закрыто еще одно усть-вымское предприятие – маслозавод. Он находился на середине спуска с горы на луг за 4-квартирным домом на улице Совхозной. На маслозаводе делали отличное масло, сметану – все натуральное, из совхозного молока, но что-то пошло не так, как сейчас говорят, и его закрыли.

Но вернемся к усть-вымским магазинам. Чуть выше продуктового магазина стоял большой хороший магазин промышленных товаров. Стоял он там до той поры, пока в начале семидесятых в нем не случился пожар. За несколько часов магазин сгорел практически дотла. Что там случилось, не знаю точно, по-моему, что-то напортачили ремонтники во время сварочных работ. Единственное воспоминание о том пожаре – звон колокола на колокольне, большие языки пламени и обгоревший сейф, который пацаны позже вскрыли и достали оттуда лопатой кучку обуглившейся мелочи.

Напротив промтоварного магазина, чуть наискосок, рядом с Благовещенской горой, стоял небольшой магазин «Хозтовары». Насколько я помню, за все семидесятые в нем ничего не менялось, кроме продавцов, которые там работали. Я редко в него заходил, особой нужды в том не было, поэтому вряд ли смогу рассказать о нем что-то интересное. Гвозди и шурупы меня мало интересовали, единственное, что привлекало пацанов в этом магазине – складные ножи, которые лежали за стеклом витрины.

Рядом с хозяйственным магазином, с правой стороны, стоял киоск, голубенький такой. В нем в конце семидесятых летом продавали хлеб, но это было недолго, и чем была вызвана потребность открывать эту торговую точку – не знаю.

Если встать лицом к хозтоварам, то вдали у ручья можно было увидеть еще один магазин. В этом дальнем магазине, почти у мостика через ручей, возле старого сельсовета и дома Колычевых, давным-давно располагалась столовая. Если честно, я ее уже помню плохо, это было в самом начале семидесятых. Даже не помню, с кем из взрослых я туда заходил. Помню только, что продавали там бочковое пиво и стояло много мужиков.
Потом уже, много позднее, это здание реконструировали – переделали крышу и оконные проемы, сделали по-другому вход, переделав крыльцо, и открыли в этом здании магазин «Культтовары». В конце семьдесят девятого – начале восьмидесятого мне купили в этом магазине мой первый магнитофон.

Если же повернуться спиной к хозтоварам, то впереди были контора, конюшня и самое злачное место нашего села – винный магазин. Особого ассортимента в винном магазине никогда не было – водка, да один-два сорта красного вина. Как-то даже, в году так семьдесят восьмом, не было даже водки, а продавали спирт в поллитровых бутылках. Так и было написано на этикетке: «Спирт этиловый питьевой» и чуть ниже указана крепость – 96%. Работала тогда в этом магазине Антонина Питиримовна Потепалова.
Что еще было? Пожалуй, и все. К 600-летию села вдоль дороги к винному магазину сколотили ряды для торговли на улице, но не помню, чтобы с них что-то продавали, разве что по великим праздникам.

Ассортимент продуктовых товаров

Возвращаясь к ассортименту товаров в магазинах, добавлю, что из продуктов было почти все. Крупы –  рис, гречка, не говоря уже о манке, ячневой крупе или пшенной. Из макаронных изделий я запомнил почему-то длинные, толстые, как карандаши, макароны с дырочкой. Их продавали на развес и заворачивали, как и конфеты, в серую оберточную бумагу.

В иную бумагу заворачивали сливочное масло, которое тоже продавали на развес. Бумага была какая-то пергаментная, более гладкая и не так сильно напитывалась жиром. А сливочное масло было двух сортов – крестьянское соленое и несоленое. Иногда еще добавлялся третий сорт – шоколадное, но это не всегда. Подсолнечное масло было одно – оно было натуральным и пахло семечками. Как правило, в семье была одна бутылка под такое масло, постепенно оно заканчивалось и с этой же пустой тарой люди шли в магазин за следующей порцией масла, поскольку продавалось оно тогда только на разлив.

Конфеты в магазине были разные – от подушечек до шоколадных трюфелей, которые народ не очень-то жаловал по причине дороговизны (8 руб. за кг), обходясь чем-то попроще и дешевле, типа батончиков «Березка» за 2 руб. кг.
Как-то наша тетя Галя (мамина сестра – Галина Игнатьевна Апалькова) купила по доброте душевной с полкило шоколадных трюфелей, но дома оказалось, что конфеты уже все побелели (что, кстати, в принципе-то не говорит однозначно, что шоколад испортился) и капитально закаменели. Не пользовались тогда дорогие товары на селе большим спросом.

Овощи мы никогда не покупали, поскольку всю жизнь ели их из своего огорода, за исключением помидоров и каких-либо других южных овощных культур. А все остальное мы всегда выращивали сами: картофель, морковь, лук, чеснок, укроп, свеклу и огурцы. Капусту на зиму покупали в совхозе во время ее уборки, причем очень дешево. Пары мешков на зиму вполне хватало – и свежую поесть и засолить впрок.

А вот изобилия фруктов в том разнообразии, как сейчас, конечно в магазине не было. Не было тогда никаких заморских явств: не только у нас в селе, но и вообще в стране заморские фрукты были в диковинку. Мы и бананы-то с друзьями попробовали только в 1976 году. Возвращались тогда летом с одноклассниками на поезде из спортивного лагеря с Украины, а в вагоне носили в целофановых пакетах наборы, типа дорожных. Ну, кто-то из друзей такой набор и купил. Не помню, что там в этих наборах было еще, но помню, как один банан мы честно разделили на пять частей, аккуратно разрезав на части (почти, как хлеб и сало в «Судьбе человека» – всем поровну). Честно говоря, я тогда ничего не понял – непонятный мылкий вкус не произвел на меня никакого впечатления. Но вот позже что-то в нашей жизни поменялось, то ли советская страна стала больше дружить с Африкой и Латинской Америкой, то ли что-то еще, но летом 1980 года бананы продавали уже на каждом углу славного города Сыктывкара.

Помню, что арбузы привозили в Усть-Вымь осенью – в конце августа или начале сентября. Яблоки в магазине были, даже зимой привозили частенько. Запомнились большие удлиненные красные яблоки, мама их называла венгерскими, довольно вкусные были и недорогие. Не помню почему-то мандаринов, видел их в детстве всего несколько раз, зато хорошо помню апельсины. Тоже появлялись зимой и обязательно присутствовали в новогодних подарках, непременно с наклеенным черным ромбиком на боку и надписью «Maroc».

Были в магазине сыры: и твердые сорта, типа «Голландский» или «Пошехонский», и плавленые в пачках – «Дружба», «Волна» и т.д. Сыры в ту пору были сравнительно недорогие и качественные. Постоянно была сгущенка (сгущенное молоко с сахаром), но покупали мы ее достаточно редко, больше это было все-таки лакомство. То же касается и кофе со сгущенным молоком, а также какао. Кстати, о кофе. Растворимого кофе я в магазинах не помню, но в начале семидесятых одно время продавали прессованный кофе с сахаром в брикетах кубиками. Мы, пацаны, грызли его, как конфеты, наряду с брикетами киселя, аскорбинками и гематогеном в пачках.

Очень ценился в то время индийский чай. На пачке был нарисован слон и на нем наездник. Так и говорили: «Мне пачку индийского со слоном». Не всегда такой чай был, но когда был – покупали впрок.

Рыбу мы дома ели, в основном, треску. Покупали ее и свежую, и соленую. Соленую вымачивали перед приготовлением, а мне нравилось отрезать кусочек и погрызть ее так просто, с хлебом. Кроме нее жарили скумбрию, камбалу и хек. Ну и, конечно, соленая и свежая селедка была, куда же без селедки! Скумбрия холодного копчения тоже часто бывала на ужин, с вареной или жареной картошкой. Консервы рыбные не очень жаловали, но почему-то кильку в томате я запомнил – суп из нее варили, бывало, да и так ели тоже – дешево и сердито.

Иногда бывала тушенка – абсолютно универсальная вещь. Хочешь суп вари, хочешь с картошкой пожарь. Я, например, очень любил тушёную картошку со свиной тушенкой, типа жаркого – не густую, но и не жидкую, как суп.  Тушенка была, как правило, двух видов – свинина и говядина, причем по составу была очень качественной – цельные куски мяса без всякой болони, шкур и прочей требухи.  Банки были покрыты снаружи тонким слоем смазки, типа солидола, очевидно, чтобы в процессе длительного хранения они не ржавели. Редко, конечно, но тушенка все-таки была. А иногда бывали и вообще дивные консервы, которых я ни до, ни после семидесятых больше не видал, например, «Фрикасе куриное с грибами». Ну и, если уж закончить эту тему с консервами, скажу, что в продаже были овощные болгарские и венгерские консервы, например, зеленый горошек или голубцы фирмы «Глобус».

Мяса в магазинах или не было или, если и было, то неважное. Мама, во всяком случае, покупала его тогда у частников или в совхозе. Иногда свежее мясо или печень приносили продавать на дом забойщики скотины – те, кто резал в совхозе скотину. С ними рассчитывались за работу этим же мясом или субпродуктами – почками, печенью – а они тут же по дороге с фермы несли это все продать побыстрее, чтобы вырученные деньги тут же пустить на покупку алкоголя. Все, как у Карла Маркса: товар – деньги – товар.

Вот чего не было в магазинах, так это колбасы. За ней мы с мамой ездили в Сыктывкар. Талонов у нас в Коми тогда не было, а колбасу в столице республики продавали каждый день, надо было только вовремя попасть в нужный магазин. Как правило, в такие поездки мама брала меня с собой. Во-первых, когда я немного подрос, то уже мог выполнять роль носильщика сумок, а во-вторых, меня можно было поставить на какое-то время в очередь, неважно за чем, главное знать за кем стоишь, а в-третьих, колбасу в магазине, как правило, давали из расчета на душу стоящего в очереди человека – по палке или по килограмму на человека, это уж, когда как, так что мое присутствие позволяло купить колбасы для нашей маленькой семьи ровно в два раза больше.

Конечно, сегодня уже не вспомнить абсолютно обо всех продуктах в усть-вымских магазинах – что было и что нет. Да и нужно ли это? Я рассказал здесь об основных и тех, что помнил. Думаю, достаточно и этого.

Совхозная контора

Старая контора совхоза «Усть-Вымский» много лет располагалась на улице Совхозной, до того, как ее перенесли в здание торгово-административного центра, причем функции этого здания в то время не ограничивались только тем, что там было место работы руководства и специалистов совхоза.

До открытия нового дома культуры помещение «красного уголка» в здании конторы использовалось в качестве репетиционного зала при подготовке к концертам местных артистов – в первую очередь, фольклорного ансамбля и хоров. Все-таки до клуба, который был тогда в заручейной части села, было долго идти, тем более, что репетиции проводились поздно вечером. Контора в этом отношении была более близкой и равноудаленной от тех жителей, которые принимали участие в художественной самодеятельности.

Еще туда же, в тот же самый «красный уголок», захаживали иногда мужики после работы, поскольку там на то время стоял единственный в Усть-Выми бильярдный стол. После открытия нового дома культуры еще один бильярдный стол надолго занял место в его фойе на первом этаже, а вот до 1976 года он был только в старой конторе.

Здесь же каждое утро собирались на разнарядку рабочие строительной бригады. Я сам работал после армии в стройбригаде и поэтому помню это – приходишь утром и ждешь, куда тебя сегодня отправят – в Оквад окна на новых домиках красить или в Айкино склад строить, а может и на разгрузку кирпича в тупик.

Кроме этого у конторы было еще одно важное предназначение – вечерами здесь собирались и ждали, когда привезут молоко. Дело в том, что работники совхоза могли «выписывать» себе молоко – либо под зарплату, либо платили за него в кассу и ходили получать вечером здесь же в конторе. Молоко возили не каждый день, раза три в неделю, как помнится. Люди приходили часам к семи, ждали в основном человек двадцать-тридцать, иногда больше, иногда меньше. Молоко привозили на машине или тракторной телеге, иногда довольно быстро, иногда же все задерживалось надолго. Хорошо, что открывали контору для ожидающих – все-таки тепло и сухо.

Если ты разгружал фляги с тракторной телеги и заносил их в контору, тебя ждал своеобразный бонус – тебя пропускали без очереди, чем мы по молодости не переминали пользоваться. Разливала молоко тетя Зина Ермолина: черпала из фляги ковшиком, а факт получения молока уже потом записывала в специальном журнале, наподобие ученического. Я тоже ходил туда два-три раза в неделю с трехлитровым бидончиком: без молока мы с мамой тогда не жили, это был такой же обязательный ежедневный продукт, как картошка или хлеб.

За конторой был спуск, по которому можно было спуститься на луг. Зимой здесь часто играли дети из семей, которые жили недалеко от старой конторы: Размановы, Савельевы, Федяевы и другие. Обычно здесь катались на лыжах и санках, а на замерзших озерцах луга можно было покататься и на коньках.

СЕРГЕЙ КОСОЛАПОВ.