Связь с внешним миром

В Усть-Выми, как и в других относительно крупных сельских населённых пунктах, была своя почта, через которую местные жители поддерживали связь с внешним миром: получали газеты и журналы, отправляли и получали корреспонденцию, посылки и переводы.

Дом, где мы жили, находился недалеко от здания почты. Здание это было построено в 1959 году. Первым начальником Усть-Вымского отделения связи была Надежда Павловна Кызьюрова.

Сколько себя помню, почту нам все время приносила тетя Надя Нестерова. Каждый день, кроме выходного, в любую погоду – в дождь, под снегом или в жару, она ходила по всему селу с большой коричневой кожаной сумкой на плече, полной газет и журналов, и разносила корреспонденцию.

 Читающая и пишущая страна

В то время большинство семей выписывали периодические издания. Мы, например, жили вдвоем с мамой, но обязательно выписывали газету «Вперёд», «Красное знамя», «Учительскую газету», «Советский спорт», «Пионерскую правду», а позднее – «Комсомольскую правду», иногда еще и «Литературную газету», и журналы – «Литература в школе», «Физкультура и спорт», «Роман-газета», «Крестьянка». Год от года ассортимент незначительно менялся, но общее количество периодики было примерно одинаковым. И это на одну маленькую семью из двух человек, а что уж говорить про все село! Так что работа почтальона была в то время далеко не самым легким занятием.

В то время люди еще писали письма и посылали друг другу поздравительные открытки к праздникам. Обязательно посылали, и это даже не обсуждалось, к 1 мая, к 7 ноября, к 8 марта и, конечно же, к Новому году. Рождество в эпоху исторического материализма не отмечали, соответственно и не поздравляли тоже, а вот эти четыре праздника – обязательно! Странно, но с Днем Победы 9 мая тоже в большинстве своем не поздравляли открытками, разве что ветеранов войны. Впрочем, к 23 февраля тоже открыток не слали, (этот день тогда даже не был выходным, хотя, вроде, и был праздник), но девочки-одноклассницы нам дарили их в школе вместе с недорогими подарками.

Я помню уже в старших классах, в девятом или десятом, они подарили нам каждому что-то разное – незамысловатые подарочки из того набора недорогих мужских принадлежностей, что были в нашем сельском магазине. К моему глубокому изумлению, мне досталась небольшая алюминиевая пепельница. Подарить пепельницу спортсмену – это надо же было умудриться! Я, правда, не отказался и ничего не сказал, чтобы кого-нибудь ненароком не обидеть – дареному коню в зубы не смотрят, а дядя Боря (Борис Игнатьевич) Ворсин, который жил тогда уже в Сыктывкаре, но часто к нам приезжал, даже обрадовался, поскольку курил тогда немеряно.

Но мы ушли немного в сторону, давайте вернемся к открыткам. Я помню, это был целый домашний ритуал – мы с мамой покупали много разных открыток к предстоящему празднику, выбирали, кому из родственников или знакомых какую послать, и подписывали их вечером вместе, загодя до праздничной даты, чтобы они успели вовремя дойти до адресата. Открытка в то время была не только красивой карточкой и средством передачи информации, но больше того – это был кусочек души, теплые пожелания на бумаге. В наш век стремительно растущих коммуникаций это кажется уже устаревшим и ненужным – гораздо проще и быстрее послать смс-сообщение или просто позвонить, но в то время это был всеобщий порядок – послать поздравление на открытке – кусочке картона, несущем самые искренние добрые чувства. И сами мы с мамой перед праздником, раскрывая принесенные почтальоном газеты, каждый день ждали этих поздравлений на открытках в свой адрес, как привет издалека. И так в каждом доме. Так что нагрузка в праздники на почтовых работников еще больше увеличивалась.

В добавление про заполнение и отправку открыток хочется добавить, что вместе с уходом из обихода поздравительных открыток ушел, к сожалению, из повседневной жизни и такой институт письменности, как само письмо, культура его написания. А вместе с ним ушла и грамотность письма, одна из тех основ, на которых держится общая культура населения. Но это, как говорится, уже совсем другая история, а пока дальше – про почту.

Мы с друзьями, будучи школьниками, любили зайти на почту по дороге из школы. Шли домой обычно Леша Мацаков, Серега Батманов, Володя Туркин и я. Кто-нибудь из нас говорил: «Пошли на почту, погреемся!». Конечно, это был лишь повод для того, чтобы пообщаться, а не погреться – до дому-то было идти две минуты. Но заходили на почту, брали толстые каталоги «Посылторга» и целый час, а то и больше, могли рассматривать товары, предоставленные в нем. Чего в этих каталогах только не было! Все это рассматривание сопровождалось бурным обсуждением марок часов, велосипедов, еще чего-то. И так без конца! Самое интересное, что работники почты нас никогда не гоняли, даже больше того – относились к нам как-то снисходительно-благосклонно.

 Телефон
как средство связи

И раз уж зашла речь о почте, как виде связи, то нельзя не вспомнить, что в Усть-Выми в начале семидесятых у некоторых людей были дома телефоны. Правда АТС была старая и телефонов было мало. Телефонные номера были трехзначными, например, 2-26 (у кого-то из знакомых, кажется у Макаровых, помнится, такой номер был), а позднее ввели в строй более современную АТС, появились пятизначные номера, да и сама установка телефона стала более доступной.

Когда весной 1983-го года я пришел из армии, то обнаружил, что за время моего двухгодичного отсутствия нам поставили телефон. Вообще-то, у некоторых моих одноклассников телефоны были дома еще в то время, когда мы получали образование в стенах родной средней школы. Поэтому счастливые обладатели аппаратов могли спокойно разговаривать друг с другом о домашних заданиях, девочки – о мальчиках и нарядах, мальчики, естественно, о девочках и прочих нужных и просто приятных вещах. Я же провел свое детство без телефона, за отсутствием такового, и поэтому к его появлению в нашем доме отнесся не то чтобы прохладно, но, во всяком случае, без особого восторга, и как выяснилось позднее, очень даже зря.

Летом того же года я поступил учиться в Кировский политехнический институт. По устоявшейся тогда традиции люди имели обыкновение писать друг другу письма. Я тоже изредка писал домой маме и также получал письма от нее. Но вот как-то я задержался с письмом, и обеспокоенная мама послала мне телеграмму такого содержания: «Почему долго не пишешь волнуюсь позвони. Мама».

Я в тот же день пошел на переговорный пункт, но когда пришел туда, то с ужасом понял, что не помню номера домашнего телефона. Из дома-то я звонил несколько раз, а вот домой как-то не удосужился и поэтому номер, который мне может и называли, напрочь вылетел у меня из головы. В то время переговоры нужно было заказывать через телефонистку. Вначале я назвал ей один номер – не попал, второй – тоже. Из-за ожидания очереди на разговоры все это заняло довольно много времени, поэтому я плюнул на дальнейшие гадания, пошел на почту и дал маме телеграмму: «Сообщи, какой дома номер телефона. Сергей».

На следующий день пришла мамина ответная телеграмма, прочтя которую, я чуть не упал: «Номер телефона старый».

Сегодня, когда чуть ли не у каждого человека с детского возраста есть сотовый телефон, эта история кажется весьма забавной и нелепой, но так было на самом деле. Больше того, я очень долго хранил эту самую телеграмму, но с чередой переездов, уничтожением ненужных документов и прочей жизненной текучки она давно безвозвратно утеряна.

СЕРГЕЙ КОСОЛАПОВ.