Далекие семидесятые...

Село Усть-Вымь после Великой Октябрьской революции и Гражданской войны стало районным центром Усть-Вымского района, включавшим в свой состав современные Усть-Вымский, Удорский и Княжпогостский районы.

Со временем село утратило своё административное значение в связи с разделением Усть-Вымского района на три части и переводом районного центра в 1943 году в с.Айкино. Сейчас с.Усть-Вымь – всего лишь административный центр сельского поселения «Усть-Вымь».

О местном сельсовете

В 1970-е годы административное здание сельского Совета в Усть-Выми находилось в заручейной части села, недалеко от Михайловской церкви. С виду это был неприметный домик, похожий на обычный жилой дом, обшитый досками и покрашенный в желто-коричневый цвет. Отопление здания было печным, рядом с домом был сарай с дровами.

Дорога к этому зданию шла до магазинов и ручья, а далее по мосту возле дома Колычевых через ручей и пешком по деревянным тротуарам до дверей. Здесь, в этом самом сельсовете, проходила церемония бракосочетания моей старшей сестры Любы с Леонидом Верманом 17 августа 1974 года. На память о том событии у меня осталась фотография, сделанная как раз на этом мосту через ручей.

Несколько лет спустя в этом же здании состоялось бракосочетание моего старшего брата Владимира с Еленой Шуктомовой. Было это 30 декабря 1978 года.

В половодье вода в ручье поднималась, соединялась с речной водой, образуя единое водное пространство. В семидесятые годы вода нередко поднималась до самого здания сельсовета.

Сам я бывал в этом здании всего несколько раз за свою жизнь. Там я получал какие-то небольшие деньги за колку домашних дров (поскольку учителям дрова должны были поставляться в готовом виде, а колол их я сам, то сельсовет давал за эту работу какую-то небольшую компенсационную денежную выплату). Еще раз был здесь, когда уже работал после десятого класса лаборантом в родной Усть-Вымской средней школе.

Призыв в армию

В тот раз, а было это 7 апреля 1981 года, мне позвонили и сказали, чтобы я сейчас же срочно прибыл в Усть-Вымский райвоенкомат в Айкино, а для чего – даже не сказали. За три месяца до этого я отучился на радиста в Сыктывкарском ДОСААФ, поэтому подумал, что это связано с обучением – хотят внести уточнения или изменения в личное дело. Времени было уже часов около десяти утра, рабочий день в самом разгаре, и я, не мешкая, тут же отправился ловить попутку. С автобусами тогда было плохо, ходил один рейс, но я на него уже не успел. Что было делать, пошел пешком, вышел за село на дорогу ждать попутку. Стою, стою, а машин нет. Тогда же автомобильного моста через Вымь не было, движение через село было небольшое, машин ходило немного. На мое счастье в Айкино поехал совхозный автобус, за рулем которого был Шурик Пономарев. Насколько я помню, ему надо было завезти куда-то срочно документы и ехать обратно. Хорошо, что я уговорил его подождать меня в Айкино, а то не знаю, на чем бы вернулся домой.

Пришел в райвоенкомат, к военкому Василенко (это был отец Володи Василенко, с которым я много лет соперничал на лыжне), доложил ему, что прибыл. Он мне сказал примерно так: что я молодец, что так быстро добрался, типа, вот тебе повестка и завтра необходимо явиться сюда же для прохождения службы в армии. Вышел из военкомата, а в голове сумбур – осталось полдня, а надо что-то делать: с работы увольняться, рюкзак какой-то собирать, проводы организовать да еще и друзей всех пригласить.  Хорошо еще, что Шурик со своим автобусом меня дождался. Выслушал он меня, все мои мысли и сомнения и решительно сказал, тряхнув кудрявой головой: «Значит, завтра забирают? Надо это дело обмыть. Бери бутылку водки, сейчас мы с тобой понемногу это дело усугубим. Закуску не бери – у меня её полно».

Надо сказать, что водку я не пил почти совсем. Ну, когда играли в ансамбле, бывало, брали какую-нибудь бутылочку красненького на праздник, выпивали в инструменталке перед танцами или в перерыве, но это же немного, так сказать, для поддержания боевого духа. Но раз Шурик так настоятельно порекомендовал взять бутылку водки, так и сделал. Выехали мы с ним за Айкино, за речку Шежамку, сели рядом на сидения и быстренько это дело обмыли.

Закуска, которой «было полно», по утверждению Шурика, была такая: хлеб, луковица и небольшой кусочек сала. То ли от этого, то ли от того, что доза для Шурика оказалась велика, но наш «Кубанец» стал опасно рыскать по дороге домой, так что я стал серьезно опасаться, что наша рабоче-крестьянская Красная армия может не получить завтра нового бойца в моем лице. Но ничего, доехали как-то.

За оставшиеся полдня я успел рассчитаться с работы, сбегал в сельсовет, получил деньги. Позвал на проводы друзей, из тех, что были в Усть-Выми. Вечером того же дня все побывали у нас дома, а наутро на рейсовом автобусе уехал в Айкино. Мама, брат Володя, троюродная сестра Люба (она была парикмахером и постригла меня в Айкино «под ноль») провожали меня до поезда в Микуни. Со мной ехал еще один призывник – Дима. Он был то ли с Вездино, то ли с Межега, не помню точно. В Княжпогосте наши дороги разошлись, мы попали в разные команды.

В Микуни, на железнодорожном вокзале, брат Володя увидел где-то человека с фотоаппаратом – им оказался фотокорреспондент газеты «Вперёд» Игорь Долбничев, и попросил сфотографировать нас на память. Добрый человек не только не отказал, но и прислал несколько фото по названному адресу.
Вот так и закончилась моя юность, а через несколько дней я надел солдатскую форму и был уже в Германии, где и прослужил два года.

Завершая свой рассказ

Итак, в своём цикле статей в газете «Вперёд» я рассказал и показал вам несколько страничек из прошлой усть-вымской жизни, настолько, насколько это смог сделать. Да, это не строгая историческая справка, это просто воспоминания человека, жившего в то время в Усть-Выми, так что не судите строго. Если у кого-то остались другие воспоминания – более яркие и объемные, напишите про них сами, а я написал о своих чувствах, мыслях и ощущениях – обо всём том, что осталось у меня от лет, прожитых в далеких семидесятых прошлого столетия.

Интересно, что когда начинаешь что-то вспоминать, вроде все помнишь, все перед глазами, как вчера. Но как только начинаешь считать годы, когда это было, вспоминать точные цифры и даты, нередко начинаешь путаться и поневоле задумываешься – а тогда ли это было? И думаешь потом – а было ли это вообще, а если и было, то со мной ли это все произошло? Но ведь было же, было!

Я уже почти сорок лет не живу в Усть-Выми, бывая здесь лишь в гостях у друзей, на кладбище, посещая могилы родных, да еще, чтобы просто посмотреть на родное село. Но никогда, ни на один день, не забывал, что я усть-вымский, потому что никак нельзя забывать ту землю, на которой ты вырос, в которой твои корни, которая стала тебе родной на всю жизнь.

Иногда я приезжаю в Усть-Вымь и хожу по улицам, вспоминаю своих родных, друзей и знакомых, и мне кажется, что все это было вчера. И кажется, что сейчас вновь в двухэтажке высунется вдруг из окна голова дяди Миши Батманова и он своим сиплым с хрипотцой голосом крикнет: «Игорь! Домой!» И встретится мне дядя Коля Мацаков, спросит, как в юности спрашивал нас: «Что, хлопцы, в кино собрались? А какую сегодня картину показывают?» (Я не слышал, чтобы он говорил при мне слово «фильм», предпочитая ему слово «картина»). И снова я сяду на табурет, а дядя Боря Кожухов, пощелкивая машинкой для стрижки, предупредительно спросит: «Тебя как, с чубчиком?» И опять так же, как много лет назад, нестерпимо заболит зуб и помимо воли потекут слезы, а мама посадит меня ласково на свои колени, прочтет сказку и все будет хорошо…

Кто-то сказал, что нельзя жить прошлым, нельзя будущим, надо жить настоящим. Может быть, это и правильно, только прошлое тоже никак нельзя забывать, ибо из того самого прошлого получились мы сегодняшние и не было бы без него никакого завтрашнего будущего. Впрочем, иногда что-то хочется забыть, что-то вернуть, что-то переделать. Но не получается, к сожалению, уже ни первое, ни второе, ни третье.

Писатель Юлиан Семенов как-то сказал, что нельзя отказываться от своего счастья, каким бы маленьким оно ни было. А ведь прошлое – это даже не маленькое счастье, это счастье большое, это наша история и отказываться от неё никак нельзя. Потому что не знать её – это, по крайней мере, стыдно, так как новый мир есть продолжение старых историй и воспоминаний, на которых держится вся суть прошедшего и происходившего в разное время. В конце концов, пройдя эту жизнь до финала, мы тоже когда-нибудь будем прошлым…

Я благодарен всем, кто внес свой вклад в подготовку серии публикаций. Кто-то помог мне фотографиями, кто-то воспоминаниями, кто-то просто поддержкой этого проекта, который казался мне вначале простой блажью. Скажу честно, я не рассчитывал написать столько текста и обработать такой объем фотоматериалов, который получился на сегодняшний день. Но по мере того, как стал получать поддержку друзей и знакомых, я понял, что планировавшаяся статья в несколько десятков страниц стала превращаться в книгу. Многие из тех, к кому я обращался, в свою очередь говорили спасибо мне, за то, что расшевелил их память, заставил вспомнить свой старый дом, родителей, друзей, знакомых и просто каких-то людей, которых они знали раньше. Спасибо всем большое!

СЕРГЕЙ КОСОЛАПОВ.